С.А. Корытин - Приметы времени
Институт стал взимать плату с своих научных сотрудников за телефон, свет, тепло, занимаемую площадь. Если раньше каждый норовил заиметь отдельную научную келью, то теперь ученые стали сбиваться в кучки, дефицитными стали самые маленькие комнаты. Экономили на всем и на канцелярских принадлежностях, писали, как во время войн на оборотной стороне листочков черновых рукописей. Из-за высоких амортизационных отчислений стало невыгодным использовать дорогое оборудование: выигрывал научный сотрудник, вооруженный лишь авторучкой. Институт за бесценок сбывал свои научные приборы, автомашины и другое добро, копившееся долгие годы. Пустующие помещения институт сдавал внаем арендаторам: старое здание целиком, в новом из шести этажей - три с половиной. Среди полчища арендаторов научные сотрудники смотрелись горсткой.
Почти на всех этажах чередовались помещения научных лабораторий с магазинами. В одном ряду красовались таблички: «Туристическая фирма «Тибет» и «Лаборатория охотничьих ресурсов», «Парикмахерская «Локон», «Антикварный магазин» и т. д. В общем торговый центр, чем-то напоминающий исследовательское учреждение. О науке свидетельствовали огромные штучные приборы сгинувшей лаборатории товароведения, на которых раньше изучалась прочность волоса и другие качества шкурок животных. Выставленные в коридорах, они напоминали скелеты доисторических динозавров в музее. Динозавры таяли на глазах - посетители, крадучись, отвинчивали приглянувшиеся детали, болты и гаечки. В туалетах постоянно исчезали лампочки, дверные ручки. И даже кто-то постепенно отколупывал плохо державшиеся кафельные плитки.
Однажды неизвестные убили старушку-привратника вневедомственной охраны, дежурившую в старом здании Института. В окно моей комнаты на первом этаже кто-то кинул ночью камень, пробивший два стекла. Прибывший инспектор зафиксировал «акт вандализма» и ВНИИОЗ получил страховку. Однако заменить разбитые стекла не удавалось: то ли не было подходящих стекол, то ли денег на их покупку. Тогда вместе с сантехником Васей мы вставили в окно лист оргстекла с моего стола.
У фирмачей появились металлические двери и решетки на окнах от грабителей. Пользуясь отсутствием железных преград жулики украли из комнаты Н. В. Краева компьютер и принтер. В научные кабинеты постоянно заходили надоевшие странствующие коммивояжеры и ловко старались сбыть принесенные в сумках товары, большей частью дрянные, китайского производства. На колонне у входа во ВНИИОЗ стали вешать свои объявления «снимающие порчу» гадалки. Какой-то поэт в столице боролся за легализацию мата. Певица Пугачева купила ресторан «Англетер»; предприимчивая старушка организовала «публичный дом» для самцов собак, принадлежавших новым русским. Многие вятские жители мрачно и вожделенно поглядывали на булыжник - извечное «оружие пролетариата».